



Vom Trauma, das fliehen lehrt 
Gregor Taxacher 
v 
In der gegenwärtig die Kirchen erfreuenden Renaissance des Religiösen erinnert dieser Essay 
an die christliche Religionskritik Dietrich Bonhoeffers, die Evangelium und kirchliche Praxis 
von der Warenförmigkeit der Bedürfnis-Religion abhebt. Dass Bonhoeffers radikale theoreti· 
sche und praktische Thesen in der Nachkriegszeit letztlich nicht gehört werden konnten, führt 
der Aufsatz auf die Verdrängung der Tätergeschichte und damit der konkreten Geschichte des 
Christentums im Nationalsozialismus zurück. Die politische Theologie der »68er« wiederum 
brach unter der postmodernen Dekonstruktion des Utopischen weitgehend zusammen. Reli· 
gion präsentiert sich heute als Rettung aus einer alternativlos gewordenen Geschichte. Indem 
die Kirchen diese neue nach-bürgerliche Religion hofieren, versuchen sie sich der zweifelhaf-
ten Rolle des Christentums in der Geschichte zu entledigen, fliehen aber in eine Geschichts· 
losigkeit, die die echte Transzendenz des Evangeliums nicht wahrt. 
1. 
Seit die Individuation Zwangsarbeit eines jeden geworden ist, hat sie ihr Individuel· 
les verloren. Sie gleicht der Aufgabe, bei der Warenauswahl jeweils unter einer Viel-
zahl von Marken wählen zu müssen. Dabei ist die Wahl nicht frei von Rahmenbe· 
dingungen. Im postmodernen Supermarkt stehen die teuren Waren immer noch ganz 
oben im Regal. Nach ihnen muss man sich recken und strecken und nicht jeder 
kommt an sie heran. Die meisten wählen, was auf Augenhöhe gestellt ist - und Bück· 
ware, wenn niemand hinschaut. Neu ist, dass dieser Supermarkt auch Religion führt, 
Früher - bis in die Modeme hinein - gehörte sie nicht zum Angebot. Man brachte sie 
mit wie die Kreditkarte im Portmonee. Heute ist sie einsortiert, in diesen Genuss· 
regalen in einer eigenen Nische, zwischen Süßigkeiten und Alkohol. Es gibt sie in den 
unterschiedlichsten Qualitäten und Preisklassen, wie alles. 
Manche Markenhersteller wünschen sich eigentlich eine andere Einsortierung: 
Gehört für sie Religion doch zu den Grundnahrungsmitteln, also zu Brot und 
Fleisch. Andere wieder möchten sie bei den Zeitschriften sehen oder (in Touristen· 
orten) in den Ständern der Stadtpläne und Führer, als Orientierungsmaterial. Einige 
Feinkostläden und kleinere Fachgeschäfte richten sich auch nach diesen Hersteller· 
wünschen. Sie bedienen eine spezielle Kundschaft, die für Religion noch eine Menge 
auszugeben bereit ist. Aber im Mainstream liegt das nicht. Religion gilt als ein Zu· 
satz zu Freizeit und Wochenende, wie Theater und Museen. Es ist durchaus Prestige 
fördernd, wenn man selbst welche im Keller hat. Aber wenn sie zu sehr in den Mittel· 
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punkt rückt, wenn sich alles um sie zu drehen beginnt, wirkt das bald peinlich, wie 
Alkoholismus. Auf der anderen Seite darf man durchaus auch Abstinenzler sein, 
solange man das nicht zu militant vertritt. Religion gehört alles in allem zu den 
Dingen, die in Maßen genossen durchaus als zuträglich gelten. 
II. 
Diese gesellschaftliche und ökonomische Situation der Religion steht dem völlig ent-
gegen, was die Avantgarde der mit ihr Befassten im vergangenen Jahrhundert erwar-
tet hat. Für sie war Religion in der zu sich selbst kommenden Moderne ein Auslauf-
modell. Davon überzeugten sich durchaus nicht nur ihre Gegner, die sie durch Politik 
zu überwinden trachteten, oder die ihr gegenüber Gleichgültigen, die sie durch Wis-
senschaft für erledigt wähnten. Eine Zivilisation ohne Religion sahen auch einige 
prophetische Geister heraufziehen, die von Berufs wegen selbst als Vertreter der Re-
ligion gelten müssen, die sich aber schließlich weigerten sie zu vertreten wie Staub-
sauger oder Versicherungen. 
Eindrücklichstes Beispiel für diese verwunderliche Selbstdemontage ist Dietrich 
Bonhoeffer. An die Grenzen der »Bekennenden Kirche« im Dritten Reich gestoßen, 
wechselt er heimlich in den politischen Widerstand über, wird Auslands-Kontakt-
mann der Verschwörung gegen Hitler, landet schließlich im Berliner Militärgefäng-
nis. Bevor das Attentat am 20. Juli 1944 scheitert und Bonhoeffer erst in Gestapo-
Haft, später zu seiner Hinrichtung ins KZ Flossenbürg gebracht wird, kann er mit 
seinem Freund Eberhard Bethge ausführliche Briefe austauschen, in denen sich Skiz-
zen für eine geplante Veröffentlichung finden. Ihr zentrales Thema ist der christliche 
Glaube in einer religionslosen Welt. Bonhoeffer fasst das nicht etwa als Gegensatz 
auf, es geht also nicht - wie für Kirchenvertreter nahe liegend - um das überleben 
der christlichen Religion in einer religionslosen Welt. Vielmehr erwartet und begrüßt 
er, dass sein christlicher Glaube in der Moderne selbst in eine religionslose Form 
übergehen werde. » Wir gehen einer völlig religionslosen Zeit entgegen; die Menschen 
können einfach, so wie sie nun einmal sind, nicht mehr religiös sein. Auch diejenigen, 
die sich ehrlich als >religiös< bezeichnen, praktizieren das in keiner Weise.« (Bonhoef-
fer, WE 178) 1 Die Theologen sollten diese Realität einfach anerkennen und nicht 
durch Apologetik oder schlechte Psychologie dagegen anrennen. » Ich will also darauf 
hinaus, dass man Gott nicht noch an irgendeiner allerletzten heimlichen Stelle hinein-
schmuggelt, sondern dass man die Mündigkeit der Welt und des Menschen einfach 
anerkennt, dass man den Menschen in seiner Weltlichkeit nicht ,madig, macht« (ebd. 
236). Bonhoeffer hält keine Lamentatio über einen kulturgeschichtlichen Verlust, er 
redet von der » Religionslosigkeit des mündig gewordenen Menschen. >Gott, als Ar-
beitshypothese, als Lückenbüßer für unsere Verlegenheiten ist überflüssig geworden« 
(ebd. 258). Darin sieht der Christ Bonhoeffer geradezu eine Befreiung für eine neue, 
1. Zitierte und erwähnte Literatur im Text: 1. Bachmann, Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar, 
in: dies., Werke 4, München 1978; D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung (WE). Briefe und 
Aufzeichnungen aus der Haft, München 1954; D. Bonhoeffer, Ethik. München 1981; F. Fukuya-
ma, The End of History and the Last Man, Perennial 1992; K. Löwith, Weltgeschichte und Heils-
geschehen, Stuttgart 1953; 0. Marquard, Lob des Polytheismus, in: H. Poser (Hg.): Philosophie 
und Mythos. Berlin 1979; R. L. Rubenstein, After Auschwitz. Radical Theology ans Modemju-
daism, New York 1966. 
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nach-religiöse Konfrontation mit Gott. »Christsein heißt nicht in einer bestimmten 
Weise religiös sein ... Nicht der religiöse Akt macht den Christen, sondern das Teil-
nehmen am Leiden Gottes im weltlichen Leben.« (Ebd. 244) » Der Gott, der uns in der 
Welt leben lässt ohne die Arbeitshypothese Gott, ist der Gott, vor dem wir dauernd 
stehen. Vor und mit Gott leben wir ohne Gott.« (Ebd. 241) 
Religion, so die Annahme Bonhoeffers, wird aus den Regalen der Läden ver-
schwunden sein, wenn sich diese nach dem Ende des Weltkriegs wieder füllen soll-
ten. Auch seine Kirche sollte auf eigene Religions-Läden verzichten. Er nahm sogar 
an, dass sie keine Kirchen mehr im herkömmlichen Stil errichten würde, dass sie 
ihren Besitz aufgeben und ihre gesellschaftlich einflussreiche Stellung räumen wür-
de. »Die Kirche ist nur Kirche, wenn sie für andere da ist. Um einen Anfang zu 
machen, muss sie alles Eigentum den Notleidenden schenken.« (Ebd. 261) Diese 
Forderung, heute erhoben eine Ungeheuerlichkeit, markiert für Bonhoeffer nur 
einen Anfang, wie das Ballast-Abwerfen vor dem Aufbruch. Worauf es dann ankä-
me, bezeichnet Bonhoeffer wie in einer Karikatur der seinerzeit so populären Hei-
degger-Bindestrich-Ungetüme als » Dasein-für-andere« oder »Für-andere-da-sein«. 
An anderen Stellen nennt er es schlichter » Beten und Tun des Gerechten«. Die Chris-
ten würden keine Religion verkaufen und keine in den Regalen erwarten. Ihr Glaube 
an Gott würde zu jenem Unverkäuflichen gehören, für das es sich allein zu leben 
lohnt, so wie Freundschaft, Solidarität, Liebe - und um das zu erleben man alle 
übrigen Lebensmittel braucht und nutzt. Die Religion dagegen erschien ihm als eine 
unreife Form seines Glaubens, die seine Inhalte noch der Warenwelt, und sei es einer 
übernatürlichen Warenwelt, verhaftet sein ließ. Gott ist in diesem Stadium ein Le-
bensmittel, zu dem man greift, wenn andere Lebensmittel versagen, ein » Lückenbü-
ßer«, wie Bonhoeffer sagt, und damit eigentlich ein Götze. 
III. 
Bonhoeffers Erwartung eines religionslosen Glaubens in einer religionslosen Welt 
entspringt seiner Anschauung der Geschichte des Abendlandes, die vorläufig in 
dem endet, was seine Freunde und er im Kampf gegen den Nationalsozialismus er-
fahren. Einerseits hält er die Geschichte vom Mittelalter zu Neuzeit und Moderne 
für eine folgerichtige »Bewegung in der Richtung auf die menschliche Autonomie«. 
Sie sei »in unserer Zeit zu einer gewissen Vollständigkeit gekommen« (ebd. 215) und 
deshalb ödet ihn die kirchliche Verdammung der Folgen von Aufklärung an, sie sei 
ein » Traum nach der Melodie: ,O wüst ich doch den Weg zurück, den weiten Weg ins 
Kinderland,«. (Ebd. 241) Andererseits sieht er in der abendländischen Geschichte 
»den Verlauf einer imperialen Eroberungspolitik, die sich unter Verachtung des 
Rechtes, unter Vergewaltigung des Schwächeren vollzog« (Ethik 125) und die ihren 
Tiefpunkt in dem Krieg erreicht, der um seine Zelle tobt. Aber Bonhoeffer verwei-
gert sich auch hier der nahe liegenden kirchlich-theologischen Denkfigur, Abfall von 
der Religion und weltgeschichtliche Katastrophe aneinander zu koppeln wie Ur-
sache und Wirkung - um dann schnell die Umkehr als Heilmittel zu verschreiben. 
Im Gegenteil: Er sieht die Schuld der Kirchen gerade darin, stets die Religion vertei-
digt, dem Weg in den Abgrund von Schuld aber nicht gewehrt zu haben. 
Schon einige Jahre vor seiner Verhaftung lässt Bonhoeffer seinen Entwurf einer 
künftigen Ethik mit einem Schuldbekenntnis der Kirche beginnen. Es fällt bei ihm 
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um 1940 weit radikaler aus als jedes kirchliche Schuldbekenntnis nach 1945 - von 
dem der protestantischen Kirchen in Stuttgart bis zu dem Papst Johannes Paul II. im 
Jahr 2000. »Die Kirche bekennt« - so wünschte es Bonhoeffer - »die willkürliche 
Anwendung brutaler Gewalt, das leibliche und seelische Leiden unzähliger Unschul-
diger, Unterdrückung, Hass und Mord gesehen zu haben, ohne ihre Stimme für sie zu 
erheben, ohne Wege gefunden zu haben, ihnen zu Hilfe zu eilen. Sie ist schuldig 
geworden am Leben der schwächsten und wehrlosesten Brüder Jesu Christi« (ebd. 
121 f.)-womit er die Juden meinte. Und weiter: »Durch ihr eigenes Verstummen ist 
die Kirche schuldig geworden an dem Verlust an verantwortlichem Handeln, an 
Tapferkeit des Einstehens und Bereitschaft, für das recht Erkannte zu leiden.« (Ebd. 
123) Bonhoeffers Wunsch nach einem solchen Bekenntnis hat sich in der Nach-
kriegszeit so wenig erfüllt wie seine Voraussage eines religionslosen Christentums. 
Im Falle des Schuldbekenntnisses scheint er seine Niederlage geahnt zu haben. Die 
Einwände, die er voraussieht, lesen sich exakt so, wie die kirchlichen Entschuldigun-
gen nach dem Krieg tatsächlich klangen. » War denn die Kirche nicht nach allen 
Seiten gehindert und gebunden? ... Durfte denn die Kirche ihr Letztes, ihre Gottes-
dienste, ihr Gemeindeleben gefährden, indem sie den Kampf mit den antichristlichen 
Gewalten aufnahm?« Sein Urteil über solche Entschuldigungen ist allerdings eindeu-
tig und kurz: »So spricht der Unglaube« (ebd.). 
Zu Bonhoeffers Zeit lag es kirchlich noch viel näher als heute, in der Entwicklung 
neuzeitlicher Autonomie des Weltlichen - einschließlich Aufklärung, Demokratiebe-
wegung, Erklärung der Menschenrechte - wegen ihrer Emanzipation von der Religi-
on vor allem die Vorboten ihres Umkippens in Inhumanität und Totalitarismus zu 
sehen. Die Dialektik der Aufklärung wurde kirchlich schon instrumentalisiert, bevor 
sie formuliert war. Bonhoeffer macht eine andere Rechnung auf: Er sieht einen fata-
len Zusammenhang zwischen der kirchlichen Verteidigung der Religion als ihrem 
angeblichen eigentlichen Kern und ihrem Versagen gegenüber den Abgründen mo-
derner Politik. Scharf stellt er eine »religiös-christlich verbrämte Gottlosigkeit« ge-
gen »eine verheißungsvolle Gottlosigkeit, die antireligiös und antikirchlich spricht«. 
Diese Gottlosigkeit »ist der Protest gegen die fromme Gottlosigkeit, soweit sie die 
Kirchen verdorben hat, und wahrt damit in gewissem, wenn auch negativem Sinne 
das Erbe eines echten Gottglaubens und einer echten Kirche.« (Ebd. 110) Aber das 
hätten die Kirchen auch in der Katastrophe noch nicht begriffen. An diese früheren 
Entwürfe knüpft er in den Gefängnisbriefen offensichtlich an, wenn er kurz und bün-
dig notiert: »Entscheidend: Kirche in der Selbstverteidigung. Kein Wagnis für ande-
re.« (WE 259) Und eben das sollte sich nach einer »Stunde Null« radikal ändern. 
IV. 
Der Prophet hat Unrecht behalten. Die Kirchen bauen weiter Kirchen und kämpfen 
für den Erhalt der Kirchensteuer. Sie bedienen sich mit wachsendem Geschick aller 
rnodernen Mittel, um Religion im Angebot zu erhalten, sie machen in Kultur und in 
Medien, sie veranstalten Kirchentage und neuerdings Weltjugendtage, und mitunter 
staunt die nichtreligiöse Welt, wenn religiöses Eventmarketing so gut funktioniert, 
dass seine Kunden eine Eintrittskarte lösen, obwohl ihnen die gebotenen Inhalte 
eigentlich nicht recht schmecken. Sollte der Gott seiner postmodernen Vertreter im-
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mer noch ein Lückenbüßer sein, so sind sie jedenfalls im Aufspüren verbliebener 
oder neu klaffender Lücken findiger geworden. Gott passt in die kleinste Ritze. 
Bei der Erklärung, warum Bonhoeffers Prognose so gar nicht eintraf, könnte man 
einfach die Einsicht in die Erschütterungsresistenz der menschlichen Gesellschaft 
bemühen. Immer wieder gab es Katastrophen, in denen man erwartete, es würde 
danach nicht so weiter gehen wie bisher. Und immer noch ging es so weiter. Inzwi-
schen könnte man fast meinen, die Menschheit würde auch nach dem Jüngsten Tag 
bald zur Tagesordnung übergehen. Vielleicht macht das ihre Zähigkeit aus. 
Vielleicht ist es aber auch gerade umgekehrt. Wer so erschüttert wurde, dass er den 
Halt verloren hat, wirkt äußerlich oft ungerührt. Kurzzeitig im Schock und oft lange 
nach einer Traumatisierung können Menschen weitermachen als wäre nichts gesche-
hen, gerade, weil sie anders nicht weiter machen könnten. So überwältigend ist, was 
ihnen widerfuhr, dass sie fürchten müssen, vollends überwältigt zu werden, wenn sie 
dem Geschehenen wieder begegnen. Deshalb bleibt es vergessen und eingekapselt 
oder nur oberflächlich erinnert wie eine unschädliche Anekdote. Nur in Albträumen 
und Neurosen bricht es durch. So gesehen hat Bonhoeffer eine Kirche erwartet, je-
denfalls erhofft, die ihre Konsequenzen aus dem Geschehenen zieht, weil es so über-
wältigend ist. Was er sich nicht ausmalen konnte, war eine Christenheit, die - so wie 
die Gesellschaft, in der sie lebt - wieder weitermacht wie zuvor, weil das Geschehene 
so überwältigend ist. 
Religion - so verstehe ich Bonhoeffer im Rückblick, mehr als ein halbes Jahrhun-
dert später - wurde überwältigt von Geschichte: überwältigt zunächst von der Ge-
schichte des Menschen, der auszieht, die Welt zu erobern und ihr nur noch die Reser-
vate zubilligt, in denen er den Urwald noch nicht gerodet hat. überwältigt dann aber 
erst recht von der eigenen Ohnmacht, dem Menschen Einhalt zu gebieten, wo er des 
Menschen Wolf wird in bisher ungeahntem Ausmaß und in ungeahnter Restlosig-
keit. Die Religion, noch mit der Verteidigung ihrer Reservate beschäftigt, war unfä-
hig, des Menschen Menschlichkeit zu verteidigen. Sie verteidigte immer noch ihren 
Himmel, während Menschen auf Erden die Hölle bereiteten. Indem sie in diesem 
Kampf nicht einmal die wirklichen Fronten wahrnahm, indem sie immer noch mehr 
Sorgen über abgeschafften Religionsunterricht und die Sexualmoral der Soldaten 
äußerte als über Erschießungskommandos hinter der Front und schließlich die Gas-
kammern, hat die Religion sich das letzte Zeugnis ihrer Unzeitgemäßheit ausgestellt. 
Der Zivilisationsbruch riss auch die Religion mit in den Abgrund, was sich gerade 
darin dokumentiert, dass sie ihn nicht einmal richtig wahrnahm. 
Ich habe einmal die Geschichte einer katholischen Akademie in der Nachkriegs-
zeit studiert, anhand ihrer Tagungsprogramme. In den gesamten 50er Jahren kam 
das Thema Judenvernichtung nicht vor. Der Nationalsozialismus insgesamt wurde 
nur unter dem Aspekt des Kirchenkampfes behandelt, als sei man selbst sein erstes 
Opfer gewesen. Sogar noch 1978 habe ich auf dem Katholikentag in Freiburg ein 
Forum erlebt, auf dem der Kulturkampf Bismarcks und der Kirchenkampf Hitlers 
miteinander parallelisiert wurden, als seinen das zwei Etappen im nie endenden 
Kampf um die Größe des zugewiesenen Reservats. Nicht die verständlichen Refle,ce 
der Selbstverteidigung der beteiligten Generation, nicht die Mechanismen der Erin-
nerungsklitterung, der Entstehung von Helden- und Opfermythen erschrecken mich 
daran besonders. Das wäre nicht das angemessene Thema für einen Nachgeborenen, 
Aber wie groß muss der heimlich gespürte Verlust an Glaubwürdigkeit des bisher 
Geglaubten sein, wenn man ihn nicht einmal tastend anzusprechen vermag? Dem 
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allgemeinen Mangel in der Trümmerzeit war abzuhelfen durch eine Währungs-
reform, welche die Wertlosigkeit der alten Scheine anerkannte. Dass man plötzlich 
kaum mehr Geld hatte, die Schaufenster sich aber wie über Nacht wieder füllten, 
gehört zu den Schlüsselerlebnissen der Wirtschaftswundergeneration. Die Religion 
dagegen unterwarf sich keiner Währungsreform, wie sie Bonhoeffer erwartet hatte. 
Im Gegenteil: Sie glaubte, es herrsche in den Trümmern solcher Mangel an ihr, dass 
man noch den letzten Ladenhüter wieder ins Regal sortieren könnte. Das erwies sich 
als Illusion, sobald der Platz in den Regalen rar wurde. Aber selbst da merkte man 
nicht, wie fad und faul die religiösen Angebote geworden waren. Und der Aufdruck 
von Verfallsdaten wurde erst viel später obligatorisch. 
V. 
Noch bin ich nicht wieder bei dem eingangs beschriebenen Warenhaus der Post-
moderne angelangt. Zwischen meinem Rückgriff auf Bonhoeffers vergebliche Pro-
phetie und dieser Gegenwart liegt noch eine kleine Zwischengeschichte, eine kleine 
Unterbrechung des nur scheinbar geraden Weges von den Schaufenstern der Wieder-
aufbauzeit zu den Shopping-Malls der so genannten Erlebnisgesellschaft. Dieses ein-
geschobene Kapitel lässt sich recht gut anhand der Bonhoeffer-Rezeption erzählen. 
In den Jahren nach dem Krieg war er nicht einmal in seiner Kirche populär. Es hing 
ihm der Ruch des Verräters an. Er war ja offensichtlich nicht in kirchlichem Auftrag 
gestorben, er hatte nicht auf den Fürbittlisten der Bekennenden Kirche gestanden. 
Seine Aufzeichnungen, sehr bald veröffentlicht, klangen arg nach Nestbeschmut-
zung, und es waren denn auch die Störenfriede, sie sich ihrer bedienten. War er nicht 
ein Doppelagent gewesen, ein Landesverräter? Die erste Gedenkfeier für Bonhoeffer 
fand in England statt. 
Aber dann kamen die 68er und ihre Sympathisanten auch in den Kirchen. Sie 
entdeckten das religionskritische Evangelium des politischen Pfarrers für sich. Es 
entstand eine » Theologie der Revolution«, es gab das Wortungetüm einer »Gott-Ist-
Tot-Theologie«. In der DDR sollte Bonhoeffer sogar für ein marxistisches Christen-
tum herhalten. Für die linke Avantgarde in der Theologie bot Bonhoeffer den pas-
senden Anknüpfungspunkt in der Tradition: einer, der die alte Bekenntnissprache 
beherrschte, aber auf etwas hinaus wollte, was so klang wie die eigenen Utopien. 
Religion war out, das Evangelium vom Reich Gottes als Chiffre für die klassenlose 
Gesellschaft nicht - und er hatte es vorausgesehen. 
Dreißig Jahre später klingen die Diskurse dieser Aufbruchszeit überholter und 
fremder als Bonhoeffer selbst, allein schon durch ihre Sprache. Ausgerechnet die, 
Welche angetreten waren, Jesus durch die Brille der kritischen Theorie zu sehen, 
wirken heute in ihrem Gestus der Weltverbesserung peinlich naiv. Tatsächlich sind 
sie bei weitem nicht so peinlich wie die derzeitige Gedenkrhetorik zu Bonhoeffers 
hundertstem Geburtstag. Die protestantische Kirche, die früher überhaupt nichts 
Yon Heiligen wissen wollte, bezeichnet ihn jetzt offiziell als „evangelischen Heili-
gen«. Man kann inzwischen mit ihm das eigene Portal schmücken. Dabei ist die 
Statue, die man anbringt, blank geschliffen zu dem, was die Guten damals alle wa-
ren: ein Held des Widerstands, der Menschlichkeit, des Gewissens. Von seiner Theo-
logie, von dem, was er schrieb und wollte, ist nicht mehr die Rede. Bonhoeffer pola-
risiert nicht mehr, regt nicht mehr auf, nicht mal mehr an. 
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VI. 
Lassen sich dieses Zwischenkapitel und sein recht schnelles Ende in das bisher Er-
zählte einordnen? Die christlichen Schreibtisch-Revolutionäre waren im Grunde im-
mer noch Apologeten. Sie wollten der Religion den Rückweg in die Geschichte eb-
nen. Religion hatte ihr imperiales Gewand, das sie die europäische Geschichte über 
trug, ablegen müssen. Sie war an den Rand gedrängt und versagte, als man sie ge-
braucht hätte, kläglich. Aber es sollte noch nicht zu spät sein, auf den neuen, den 
humanen, den sozialen Fortschrittszug aufzuspringen. Jetzt konnte man beweisen, 
doch zu den Guten zu gehören, zu den Guerillas in der Dritten Welt, zur kapitalis-
muskritischen Bewegung in den Industriestaaten, zum Sozialismus mit mensch-
lichem Antlitz hinter dem eisernen Vorhang. Aber der Versuch, mit Che Guevara 
und Jesus gemeinsam auf dem T-Shirt noch auf den rollenden Wagen aufzuspringen, 
behielt das Problem der Nachträglichkeit. Entsprechend hektisch wechselten die 
Identifikationen mit den Bühnen des anbrechenden Reiches Gottes: Kuba nicht mehr 
so recht, dann eben Vietnam - Vietnam ganz schlecht, aber jetzt Nicaragua. Und im 
Nahen Osten geriet man schlimm zwischen die Räder, musste man als Linke doch 
mit den Palästinensern solidarisch sein und als deutsche Christen (welch belasteter 
Ausdruck!) mit den Juden. 
Aber es ist leicht und billig, sich über diese gescheiterte Begeisterung lustig zu 
machen. Sie legte sich ebenso schnell, wie die politischen Utopien an die Grenzen 
ihrer Verwirklichung stießen. Der Glaube an die Zukunft wurde durch Skepsis zer-
setzt und eignete sich deshalb nicht mehr, dem Gottesglauben mit aufzuhelfen. Der 
Religion blieb ihr Rückweg in die Geschichte versperrt, weil die Geschichte sich 
selbst dagegen sperrte, mit Hoffnung überbeansprucht zu werden. 
VII. 
1992 rief dann Francis Fukuyama das Ende der Geschichte aus. Er meinte das ganz 
fröhlich: Der kalte Krieg endete mit dem Sieg des Westens, es gab keinen globalen 
Antagonismus mehr. Freiheit und Kapitalismus waren ohne Konkurrenz und sie 
würden auf Dauer auch die Armut der zweiten bis vierten Welt in den Griff bekom· 
men, durch den Export ihres Gesellschaftsmodells. 2001 hat Fukuyama seine Jubel-
these allerdings selbst wieder zurückgezogen. Schließlich ist der Politik-Prophet Be· 
rater von Präsident George W. Bush, und der rief nach dem Terror des 11. September 
den Krieg gegen den Terrorismus aus. Seit jeher macht nichts so sehr Geschichte wie 
der Krieg. Fukuyama hat sich damit wieder jener Mehrheit angenähert, die das Ende 
der Geschichte eher fürchtet als erhofft. Terror und Krieg könnten solch ein Ende für 
die Menschheit bringen, aber auch die von Fukuyama gefeierte westliche Zivilisa· 
tion selbst: Verschärft doch ihre Globalisierung bisher den Konflikt zwischen Arm 
und Reich eher, als dass sie ihn lindert, trägt ihn zudem in die reichen Länder hinein, 
wenn Arbeitsplätze auswandern und Arme einwandern. Und selbst wenn sie gut 
funktioniert, zerstört sie die ökologischen Lebensgrundlagen auf unserem Planeten, 
Es ist dieses Szenario der Angst, das heute unser Verhältnis zur Geschichte prägt. Wir 
wünschen nicht mehr Fortschritt, sondern eher, dass alles wenigstens so bliebe wie es 
ist, dass der Fortschritt nicht in den Abgrund führen möge. Diejenigen, die vor Kur-
zem noch für ihre Utopien kämpften, stemmen sich mittlerweile hauptsächlich da· 
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gegen, dass alles noch viel schlimmer komme. Ökobewegung und Gobalisierungs-
kritik agieren weitgehend aus der Defensive, erhalten ihre Kraft nicht aus einer an-
gestrebten Vision, sondern aus dem Druck, zu retten, was zu retten ist. 
Wenn aber Veränderung und Angst zu Zwillingswörtern werden, tut die Religion 
strategisch gut daran, sich aus dem Pakt mit der Geschichte zu lösen. Sie kann im 
Gegenteil aus ihrer Not eine Tugend machen: Hat sie ihren Kampf um Geschichts-
Wirkmächtigkeit verloren, wird sie ihren Abschied von der Geschichte als Überle-
genheit auslegen. Nicht in geschichtlich benennbaren Alternativen, sondern in der 
Alternative » Religion jenseits Geschichte« liegt das Heil. War der Hang zum Mit-
machen nicht schon immer ein gefährlicher Irrweg? Hätte man, Bonhoeffer und 
seinen späten Schülern folgend, nicht gerade den einzigen Schatz preisgegeben, um 
den die Religion beneidet wird? Wenn das Ende der Geschichte nicht mehr lockt, 
sondern droht, befällt die Religion gern Heimwehgefühle. 
VIII. 
Und damit sind wir nun doch im zeitgenössischen Supermarkt angelangt. Die sich 
zwischen den Regalen bewegen, scheinbar so selbstbewusst und gelangweilt, sehen 
wir inzwischen mit anderen Augen. Sie leiden an einer Art indirektem posttraumati-
schen Stress-Syndrom. Was Geschichte in ihnen hinterließ und immer noch hinter-
lässt, sind Albtraumbilder, die sich tief eingebrannt haben. Von Walter Benjamins 
Engel der Geschichte, der diese bekanntlich als einen wachsenden Trümmerberg 
wahrnimmt, unterscheidet sie nur, dass sie nicht zurückblicken. Sie vermeiden den 
Flashback. Selbst die längst bekannten Bilder des Grauens im Fernsehen ertragen sie 
am liebsten nur mit der beruhigenden, alles zu den Akten legenden Stimme von 
Guido Knopp. Sie blicken aber auch nicht wirklich nach vorn, in die Richtung des 
Fortschritts, in die der Engel der Geschichte durch den Sturm von den Trümmern her 
geblasen wird. Denn dort vorn erwarten sie auch nichts wirklich Gutes mehr. Des-
halb eben suchen sie die Windstille zwischen den Regalen des Supermarkts. Seiten-
blicke sind ihre liebste Sehweise, dorthin, wo die Vielfalt in den Regalen für Ablen-
kung sorgt. Hin und wieder wagt man auch den Blick nach oben. Für Menschen mit 
einem gebrochenen Verhältnis zu ihrer Geschichte ist das eine empfohlene Übung. 
Schließlich soll man auch nicht mit gesenktem Kopf herumlaufen. Und das Risiko ist 
begrenzt: Weil man nicht unter freiem Himmel steht, ist da oben nur die Decke. Der 
Blick nach oben gilt den besonderen, den außergewöhnlichen Angeboten in den 
höchsten Regalen. 
In einer Zeit der Individuation nach vorgefertigten Auswahlmustern gleicht die 
Religion einer Sinnmaschine. Sie wirft Produkte aus, die jeweils zu unterschiedlichen 
Outfits passen. Sie sollen dem eigenen Stil eine Klammer bieten, einen Zusammen-
hang geben, einen Sinn eben. Deshalb werfen große Hersteller gleich unterschiedli-
che Modelle auf den Markt, die sich jeweils an bestimmte Szenen richten. Man kann 
katholisch oder protestantisch sein in Öko-Styl oder Biedermeier, klerikal oder maß-
voll esoterisch, sogar- wenn auch seltener - im flotten Unternehmens-Berater-Look. 
I<leinere Anbieter, von den Großen despektierlich Sekten genannt, spezialisieren sich 
lieber auf einzelne Zielgruppen und können so einen bestimmten Stil im Original 
anbieten. In jedem Fall neigen die zeitgemäßen religiösen Sinnangebote wieder zum 
All-inclusive-Schema: Sie bieten alle nötigen Antworten auf alle möglichen Fragen. 
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Sie versprechen Heimat, Geborgenheit oder - im hübschen Technokratendeutsch -
» Verortung «. Religion bietet die Abrundung der Existenz. Darin sieht sie jedenfalls 
selbst ihr Alleinstellungsmerkmal gegenüber allen anderen Angebotsformen. Im Su-
permarkt der Individualisierung kann man sich mit lauter Stückwerk ausstaffieren, 
aber nur die Religion formt daraus ein Gesamtkunstwerk. »Ganzheitlich« sollte eine 
Individuation sein; das wissen mittlerweile sogar schon die Mediziner, das predigen 
die Psychotherapeuten. Aber nur wir sitzen an der Quelle von Ganzheitlichkeit, sa-
gen die Priester. 
Das religiöse Geschäft hat sich damit dem Spruch angepasst, der als Zauberformel 
den Sinnmarkt hierzulande regelt: »Religion ist Privatsache.« Theoretisch hören Re-
ligionsvertreter diesen Satz nicht gern, denn er schränkt ihren Absolutheitsanspruch 
ein. Praktisch jedoch richten sie sich nicht nur nach ihm, sie machen ihn sogar zum 
Programm: Religion ist als das, was die Existenz ganzheitlich werden lässt, geradezu 
die Privatsache schlechthin. Sie ist das Intimste, das Innerlichste überhaupt. Wenn 
der Blick zurück und der Blick nach vorn von Angst besetzt ist und der Blick nach 
oben nur bis zur Decke reicht, dann bleibt der Blick nach innen. Die Religion sorgt 
dafür, dass man dort nicht doch wieder auf die verschütteten Traumata stößt, oder 
einfach auf Leere und Langeweile. Sie füllt das Innere auf, bevor man hineinschaut. 
Deshalb gehören zu den Metaphern der Warenwelt, mit der religiöse Angebote sich 
mittlerweile sogar selbst anpreisen, die von der Tankstelle oder der Steckdose ( »auf-
tanken«, »Batterien neu laden«). 
Religion ist nicht nur privat und innerlich, sie verspricht geradezu, Privatheit und 
Innerlichkeit neu zu konstituieren, während die Individuierungsaufgabe sonst in der 
Gefahr steht, in lauter Äußerlichkeiten stecken zu bleiben, sich zu verlieren und so 
ein auseinanderfallendes, ein segmentiertes Individuum zu schaffen. Mitten in der 
Veränderungsangst verspricht religiöse Innerlichkeit zudem ein Hinaustreten aus der 
andauernden Bewegung. Nicht umsonst spielen Worte wie Stille, Ruhe, Einkehr in 
der religiösen Werbung eine zentrale Rolle. Religion verspricht beglückenden Still· 
stand. Das alte religiöse Wort dafür heißt Ewigkeit. Ob sie tendenziell fundamen-
talistisch durch die Erhaltung ewiger Dogmen und Werte vorgestellt wird oder eher 
mystisch durch die Annäherung an scheinbar zeitenthobene Erfahrungen, ist dabei 
zweitrangig. Es kann, wie in der letzten Zeit die Begeisterung um die Päpste zeigt, 
beides auch gut miteinander verbunden werden. Konservative Gemüter goutieren 
die eine, liberale die andere Seite der Medaille. In jedem Fall will Religion wie laut 
Nietzsche die Lust »tiefe tiefe Ewigkeit«. Die ist allemal das Gegenteil von Geschich-
te, ihre Gegenwelt, ihre Überwindung. 
IX. 
Aber was soll die versteckte Ironie? höre ich einen unsichtbaren Beobachter mur-
meln, der mir beim Schreiben über die Schulter schaut. Ist es nicht seit jeher die 
vornehme Funktion von Religion, diese Gegenwelt zu hüten? Dient dieses Hegen 
der Ewigkeit nicht auch in den Augen derer, die nicht so recht an ihre Wirklichkeit 
glauben mögen, der Stabilisierung des Diesseits? Zwar ist diese Funktion der Religi-
on in Verruf gekommen, seit die Marxisten sie als Jenseitsvertröstung und Opium für 
das Volk kritisierten. Aber in einer Gesellschaft, deren Sorge eher ihrer Stabilität, 
ihrem Zusammenhalt und ihrer Orientierung gilt als ihrer Überwindung, dürfte 
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selbst der Trostcharakter von Religion in einem freundlicheren Licht erscheinen. 
Außerdem hat die einigermaßen aufgeklärte Religion das Jenseits längst seiner bana-
len Form als paradiesisches zweites Leben nach dem Tod entkleidet. Es heißt jetzt 
» Transzendenz« und ist als solche auch schon im hiesigen Leben zu haben, als 
Grenz- oder Sinnerfahrung, als jene Sehnsucht des » Es muss doch mehr als alles 
geben«. Die Kirchen sind die geeigneten Agenturen, um das offen zu halten und zu 
benennen. Würde uns sonst nicht auch kulturell etwas fehlen? 
Im Übrigen: Warum die privatisierte und verinnerlichte Religion belächeln, wäh-
rend wir gleichzeitig in das gefährliche Gesicht von Religion blicken, die diesen Pro-
zess der Einsortierung in die spätbürgerliche Gesellschaft noch nicht so recht hinter 
sich gebracht hat? Religion, die glaubt, Staat - »Gottesstaat« - und Politik ein-
schließlich »heiligem Krieg« machen zu können, deren Führer ihre Anhänger aufsta-
cheln, der Geschichte den Stempel ihrer unumstößlichen Wahrheit aufzupressen -
und sei es durch das Mittel ihres eigenen Todes - und Glaube, der jeden Konflikt 
zum apokalyptischen Kampf des Guten gegen das Böse stilisiert und ihn deshalb nie 
unterhalb von »Leben oder Tod« führt, lassen uns derzeit um die Spielregeln des 
zivilisierten Zusammenlebens bangen. Zwar ist höchst unklar, inwieweit die Trieb-
kräfte insbesondere des islamitischen Terrorismus tatsächlich religiös zu nennen sind 
- ihre großen Themen: Palästina, der Irak und der Westen sind es jedenfalls nicht. 
Dennoch werden Kräfte des Religiösen für diesen neuen Totalitarismus mobilisiert. 
Er zehrt sozusagen wie ein Schmarotzer von dem Willen zum Absoluten, der gerade 
die großen Offenbarungsreligionen beseelt. Können wir da anderes erhoffen, als dass 
sich dieser Wille endlich doch sublimieren lässt, begrenzen aufs Innerliche, aufs Jen-
seitige? Sind wir nicht gut bedient mit dem diesseitigen Engagement unserer einhei-
mischen Kirchen, das sich auf Caritas und Diakonie beschränkt und dessen Wille zur 
politischen Mitwirkung sich auf den auch sonst üblichen Lobbyismus für die eigene 
Gruppe eingrenzen lässt und auf allgemeine~ ausgewogene Kommentare zu ethischen 
und sozialen Fragen? Unsere Kirchenführer beherrschen die Kunst des politisch 
wohltemperierten Klaviers a la Bischof Huber und Kardinal Lehmann. Sie spielen 
damit im allgemeinen Konzert mit, schrille Töne ausgeschlossen. Der demokrati-
schen Gewaltenteilung entspricht eine aufgeklärte Arbeitsteilung. Darin ist Religion 
für die Grundierung des Kulturellen zuständig, für die Erinnerung an das Ferment 
von Werten, welche die Gesellschaft zusammen halten - und eben für den Verweis auf 
»Transzendenz«, die das Leben erst ganz, rund, sinnvoll mache. Geschichte machen -
Wenn überhaupt- andere. Dass sie sich dabei irgendwie vom Religiösen leiten lassen, 
mögen die Gläubigen hoffen. Besserwisser des geschichtlich Notwendigen dürfen sie 
bei Strafe des Herausfallens aus dem allgemeinen Konsens nicht mehr sein. Darin 
mag sich Religion zurechtgestutzt finden, auf ein bürgerliches Maß gebracht, aber 
ist diese Bändigung nicht zu ihrem und bestimmt zu unser aller Bestem? 
)(, 
Wer sich in die Geschichte begibt, kommt darin um - könnte ein Fazit lauten. Und: 
Gebranntes Kind scheut das Feuer. Keine Religion hat so in der Geschichte gezün-
delt, wie das Christentum - und der Islam. Die Juden, Erfinder der geschichtlichen 
Offenbarung Gottes, mussten meist eher ertragen, was Andere in Fortführung ihrer 
Bibel aus dem Erwählungsgedanken machten. Das Christentum übernahm den 
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Staat, in dem es zeitweise unter Verfolgung aufwuchs, heiligte ihn (»Heiliges römi-
sches Reich«) und trieb von hier aus eine ebenso politische wie religiöse Expansion 
voran, die dann in der Neuzeit alles überstieg, was es bisher an Imperialismus gege-
ben hatte. Allerdings unterlag es in den letzten Jahrhunderten einem gleichzeitigen 
Entflechtungsprozess von Religion, Kultur und Politik, den es zunächst vehement 
bekämpfte, um sich schließlich, nach einer langen Zeit des Beleidigtseins, zu fügen. 
Dem Islam, der eine in vielem recht ähnliche Geschichte durchmachte, nach der 
Eroberung Amerikas von Westeuropa aus jedoch den Wettlauf um den imperialen 
Fortschritt allmählich verlor, wurde diese Entflechtung nur von außen, vom Westen 
aus übergestülpt, durch Kolonialmächte oder durch despotische Regierungen im ei-
genen Land. Die Bescheidung in die bürgerlich-private Religion funktioniert wohl 
kaum ohne bürgerliche Gesellschaft. Gerade jetzt, wo es an vielen Stellen wieder 
brennt, ist die höchste Forderung an jedwede Religion, nicht zu zündeln. Die großen 
ins Diesseits orientierten Religionen haben gewissermaßen ihr geschichtliches Kapital 
verspielt. Selbst schuld, dass man jetzt froh ist, wenn sie sich in der Sakristei ruhig 
verhalten. Sie haben ihre Zeit gehabt- und wir haben gesehen, was wir davon hatten. 
XI. 
Warum ich diesen Einwurf wohl höre, und dennoch unzufrieden anschreibe gegen 
eine Gläubigkeit, die sich (im Gegensatz zu Bonhoeffer) unbedingt religiös, aber 
gerade deshalb ungeschichtlich versteht, kann ich nur in einem erneuten Rückgriff 
erklären. Er geht in etwa mit dem auf Bonhoeffer parallel: Schon zwischen den Welt-
kriegen entdeckte die Theologie den Geschichtsbezug als Besonderheit des bib-
lischen, des jüdischen wie des christlichen - und damals noch wenig im Blick: auch 
des islamischen - Glaubens an seinen Wurzeln und nicht erst in den späteren, pro-
blematischen Folgen. Es war speziell die historische Bibelforschung, die den Gott der 
abrahamitischen Offenbarung als Gott der Geschichte im Gegensatz zum Gott der 
überzeitlichen Wahrheiten verstehen lernte. Man sprach vom Gegensatz zwischen 
hebräischem und griechischem Geist, zeigte den erstaunten Gläubigen auf, wie Israel 
über Jahrhunderte ohne Auferstehung und Jenseits an Gott glauben konnte, kon-
turierte den Bruch zwischen einem zyklischen oder statischen Weltbild im alten Ori· 
ent und dem durch die biblische Heilsgeschichte eingeführten Begriff einer linearen 
Entwicklung von der Schöpfung bis zur Endzeit. Lange bevor in Athen der Logos 
den Mythos überholte, hatten die Propheten Israels schon durch die Wendung zur 
Geschichte den Mythos gebrochen. Auch Philosophen zogen ihre Schlüsse aus dern 
Befund: So etwa Karl Löwith, der den neuzeitlichen Fortschrittsglauben als Säkula· 
risierung der religiösen Endzeithoffnung verstand. Zuerst war Geschichtstheologie, 
dann erst kam Geschichtsphilosophie. Die Theologie war stolz auf ihre Entdeckung: 
Endlich stand der biblische Glaube nicht mehr in Konkurrenz mit allen übrigen über· 
sinnlichen Sinnangeboten, bestand sein Absolutheitsanspruch nicht mehr in der un· 
glaubwürdigen Behauptung, über Gott mehr zu wissen als alle anderen Religionen 
und Philosophien. Das Besondere der Bibel innerhalb der Geistesgeschichte war der 
Pakt zwischen Glaube und Geschichte, war Gottes Interesse an der Welt. Die Mo· 
derne erschien damit nicht mehr als Abfall und Abkehr von der Offenbarung, son· 
dem als deren Konsequenz - wenn auch oft unverstanden und unbewusst. Es war ein 
bisschen, als bekäme der längst überholt geglaubte Hegel doch noch überraschend 
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Recht: Der Gang der europäischen Freiheitsgeschichte vollstreckte einen inneren 
Richtungssinn der biblischen Offenbarung. Ihr Fingerzeig richtete sich nicht einfach 
nach oben, sondern nach vorn. Wie nach Hegel, so formierte sich auch angesichts 
dieser Entdeckung eine Rechte und eine Linke. Die Konservativen sahen einfach eine 
Möglichkeit, das Christentum vom Odium der Rückständigkeit zu befreien und als 
wahren Gralshüter dessen vorzustellen, was das Abendland weltgeschichtlich so er-
folgreich gemacht hat. Spekulativ ließ sich so gar die Evolution theologisch deuten. 
Die Oppositionellen verwiesen dagegen auf das kritisch-revolutionäre Potenzial im 
biblischen Geschichtsbezug: Das Urereignis der Heilsgeschichte war der Exodus von 
Sklaven aus Ägypten und der Unterschied der prophetischen Schriften Israels gegen-
über der antiken Geschichtsschreibung bestand darin, dass in der Bibel die eigenen 
Könige nicht verherrlicht, sondern am Willen Gottes gemessen werden, so dass hier 
Siege oft als Versagen entlarvt und Niederlagen als Handschrift Gottes entziffert 
werden. Auch die Apokalyptiker, auch Jesus und Paulus sind dieser Spur gefolgt: 
Nicht einfach Fortschritt predigt die biblische Geschichtsbotschaft, sondern Gottes 
umwertende Gegengeschichte zu der weltlicher Mächte. Einig waren sich jedoch 
beide Seiten darin, die Quintessenz biblischen Geistes nicht mehr in einem Extrakt 
religiöser und moralischer Grundwahrheiten aufzusuchen, sondern in der Immanenz 
Gottes. Ausgerechnet der Monotheismus, der einen »reinen«, »transzendenten« 
Gott gegen die anthropomorphe Götterwelt stellte, fand das Handlungsfeld dieses 
Gottes nicht primär in der Innerlichkeit, in den Tempeln und im Jenseits, sondern in 
der Geschichte zwischen den Menschen, im Profanen, in der Weltgeschichte. 
Noch nach dem Zweiten Weltkrieg blieb diese Entdeckung lange populär. Und 
sehe ich recht, dann hat ihr letztlich nicht die wissenschaftliche Kritik den Schneid 
abgekauft, die auf die mitunter doch fließenderen Übergänge zwischen Mythos und 
Geschichte, griechischem und biblischem Denken, Weisheitstradition und Prophetie 
verwies. Das Pathos, die Kraft der Neuentdeckung ging eher deshalb verloren, weil 
sie sich ihrer selbst schließlich nicht mehr so recht freuen konnte. War es angesichts 
der politischen Katastrophen des 20. Jahrhunderts wirklich angebracht, sich der 
Entdeckung der Geschichte als Handlungsraum Gottes zu rühmen und ihn künftig 
hier identifizieren zu wollen? Hatte gerade dieser Gott sich nicht spätestens in 
Auschwitz furchtbar wiederlegen lassen? Der jüdische Theologe Richard L. Ruben-
stein zog 1966 diese Konsequenz und legte dem Judentum nahe, seinen Gott der 
Geschichte aufzugeben und zu einem heidnischen Gott der Natur und des Alls zu-
rückzukehren. Andere drehten den Spieß sogar um und machten die biblische 
Zusammenführung des Religiösen mit dem Geschichtlichen für den modernen Tota-
litarismus verantwortlich. Das Christentum, eben noch meist wegen seiner Rück-
ständigkeit verschrieen, fand sich nun auf der Anklagebank wieder, weil es der 
Modeme das Erbe der Unerbittlichkeit, des religiös aufgeladenen Fortschrittsopti-
ntismus vermacht habe. Deshalb möchten auch Philosophen wie Odo Marquardt zu 
einem aufgeklärten Heidentum zurück, einem postmodernen Polytheismus. Schließ-
lich kam noch die ökologische Krise dazu: Lag ihr Ursprung nicht in dem fatalen 
biblischen Befehl, sich die Erde untertan zu machen? War der •tödliche Fortschritt« 
(Eugen Drewermann) nicht eine Folge des Christentums, seiner Naturvergessenheit, 
seiner religiös legitimierten Anthropozentrik, die den Menschen nicht mehr einbet-
tet, sondern als Ebenbild Gottes und Krone der Schöpfung heraushebt? Was eben 
noch eine befreiende Entdeckung schien, erwies sich plötzlich als schwere Hypothek. 
Deshalb verlor das Modell vom geschichtsbezogenen Glauben auch innerhalb der 
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Theologie in den vergangenen Jahrzehnten wieder an Boden. Was man zuvor stolz 
entdeckt hatte, wird jetzt oft verschämt versteckt. In dem Maße, in dem Geschichte 
als Terrain des Glaubens suspekt wird, ziehen die Theologen wieder ein ins Haus der 
Religion, um zu sichten, was noch tröstet, was immer wahr war und deshalb hof-
fentlich immer wahr bleiben kann. Die Religion erscheint als immer gleiches Thema 
in unendlichen Variationen, tauglich gerade dann, wenn alle anderen Gewissheiten 
sich abnutzen. Vielleicht sind gar nicht ihre Inhalte so wichtig, sondern die religiöse 
Form selbst, anspruchslos und selbst evident wie Kerzenschein und Blumen am 
Grab. 
XII. 
Ich fürchte aber, dass mit dieser neuen Orientierung am Ewig-Religiösen etwas ver-
loren geht, das den biblischen Glauben stets ausgemacht hat. Es ist nur unzureichend 
mit dem »Messianischen« oder dem »Prophetischen« oder einfach dem »Evangeli-
um« auf den Begriff zu bringen. Aber als Nachfahre dieses Glaubens - und sei es als 
unverbesserlicher Spätling - leide ich an einem Phantomschmerz, wenn er zurück-
geführt wird in das genügsame Haus der Religionen, als Platzhalter für den lieben 
Gott, den die Leute doch nicht so ganz vergessen mögen. Das mag nun meine Privat-
angelegenheit sein, das Leiden am Nur-Religiösen so wie die Religion selbst, unver-
besserliche Nostalgie, Überladenheit des historischen Bewusstseins. Die Botschaften 
von Jesaja bis Jesus eingeordnet im Supermarkt, vielleicht entgegen der bisherigen 
Einordnungs-Vorschläge sogar beim Tiefgefrorenen: Sie können sich nicht beschwe-
ren, schließlich ist es noch allen so gegangen. Vielleicht haben sie so sogar die größ-
ten Überlebenschancen. Kondensiert zur reinen Form des Religiösen, haben sie An-
teil an deren Unvergänglichkeit: Religion wird es entgegen der Vorhersagen all ihrer 
Kritiker wohl immer geben. Sie gehört zur anthropologischen Grundausstattung, die 
sich seit den ersten rituellen Bestattungen der Steinzeit zeigt. Die Inhalte wechseln, 
die Form selbst ist jedoch geschichtslos. 
Aber genau da setzt meine Skepsis an: Die Geschichtslosigkeit des Religiösen kor-
respondiert allzu gut mit der Sehnsucht nach Veränderungslosigkeit in unserer Ge-
sellschaft. Gewiss ist diese Sehnsucht verständlich: So atemlos ist die Veränderung 
geworden, dass wir der Religion gern gönnen, das Kontergewicht zu spielen. Nur 
fliehen wir dadurch gerade vor dem, was unsere Gesellschaft, sagen wir ruhig: was 
die Welt braucht, um weiter zu bestehen: echte und nicht nur scheinbare Verände-
rung. Denn unser Supermarkt-Lebensmodell ist nicht geschichtslos feststellbar, es ist 
nicht einmal wirklich geschichtsfähig - aus dem einfachen Grund, weil die Mensch-
heit es nicht überstehen würde, lebten alle Bewohner dieses Planeten nach ihm. Der 
alte Spruch der frühen Umweltbewegung gilt immer noch: Wenn wir bleiben wollen, 
müssen wir uns ändern - wenn alles so bleibt wie es ist, bleibt nichts. Erst der kalte 
Krieg, jetzt der Krieg gegen den Terrorismus verdecken nicht etwa das »Ende der 
Geschichte«, dass eine westliche Zivilisation sonst a la Fukuyama genießen könnte, 
Diese Kriege verdecken im Gegenteil die Herausforderung, unser eigenes Zivilisati· 
onsmodell zukunftsfähig, also nachhaltig zu gestalten - so wie Kriege schon immer 
von den Konstruktionsfehlern von Gesellschaften im Inneren abgelenkt haben. Es 
besteht die Gefahr, dass wir andauernd solche Kriege führen und darüber den Zeit· 
punkt verpassen, zu dem die wahren Probleme der Menschheit noch zu lösen wären, 
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In weiten Teilen der Welt, insbesondere in Afrika, scheint dieser Zeitpunkt jetzt 
schon überschritten. Ich glaube, die meisten Menschen hierzulade spüren das. Aber 
gerade deshalb klammern sie sich an alles, was die gewohnte Normalität verlängert. 
Veränderung ist längst keine Verheißung mehr, sondern eine Drohung. 
Was nützt es, wenn die Religiösen in dieser Situation mitspielen und ein wenig 
persönliche Unvergänglichkeit via » Transzendenz« versprechen? Was nützt es, wenn 
wir uns bei allem verfügbaren Luxus auch noch zu einem »Ein bisschen Religion 
muss sein« bekennen? Unser westliches Lebensmodell verlangt nicht nach religiöser 
Ergänzung, sondern nach Umbau. Die biblische Tradition hält für diese nicht pri-
vate, sondern öffentliche Situation Modelle bereit: die Prophetie vom drohenden 
Untergang, von der notwendigen Umkehr und vom verheißenen Reich Gottes. Lei-
der sind diese Vokabeln abgewandert zu fundamentalistischen christlichen Sekten, 
die sie zu kleinkarierten Karikaturen ihres eigentlichen Inhalts entstellen und so 
einem aufgeklärten Gebrauch entwenden. So ist die Umkehr konsequent religiös 
privatisiert worden zum Aufruf an die Gläubigen, sich wieder mehr nach den Moral-
vorschriften ihrer Kirche zu richten. Das Reich Gottes ist ein Wolkenkuckucksheim 
am Sankt Nimmerleinstag und mit Unheilsprophetie will nun wirklich kein seriöser 
Theologe oder Kirchenvertreter erwischt werden. Dabei gibt es solche Prophetie 
durchaus, und nicht nur in einigen Weltuntergangssekten: Einige Naturwissen-
schaftler, Schriftsteller, Künstler haben sich diese Aufgabe zu eigen gemacht und sie 
beweisen, dass man unbequeme und radikale Wahrheiten aussprechen kann, ohne 
damit nur Wasser auf eine eigene Vereinsmühle leiten zu wollen. Sie malen uns nicht 
den Teufel, sondern die Folgen unseres eigenen Handelns - an anderen und an unse-
rer Zukunft - an die Wand. Haben die großen religiösen Dienstleister Angst, man 
würde sie - nach Jahrhunderten der Höllenpredigt- nur missverstehen? Oder haben 
sie nicht längst verlernt, eben nicht nur religiöse Dienstleister zu sein, sondern die 
Wahrheit zu sagen, ob sie nun ertragen wird oder nicht - eine Wahrheit, die sonst 
leider keine einflussreiche Institution äußern wird, weil das ihren Selbsterhaltungs-
interessen widerspricht? Leider meinen gerade die Religionsvenreter (von Alters her 
gewohnt, auf alles eine Antwort zu wissen), man dürfe nur radikal Probleme und 
Grenzen benennen, wenn man schon brauchbare Rezepte ihrer Überwindung liefern 
könnte. Diese stillschweigende Selbstverpflichtung der Religion auf die Spielregeln 
der Vier-Jahre-Legislaturperioden-Gesellschaft raubt ihr die Möglichkeit eines freien 
Einspruchs in die Gesellschaft hinein. Aber wahrscheinlich ist es viel schlimmer: 
Wahrscheinlich sehen die meisten Kirchenleiter gar nicht die Notwendigkeit zu 
einem solchen Einspruch. Kompromisslos und deutlich werden sie nur, wenn es um 
ihre eigenen Interessen und ihre herkömmliche Morallehre geht. Dabei liegen die 
Sünden, mit denen wir unser aller Zukunft gefährden, längst jenseits der Beichtspie-
gel und Katechismen. Wahrscheinlich ist es also genau so wie in den Jahren zwischen 
den Weltkriegen, als Dietrich Bonhoeffer die ökumenischen Zusammenschlüsse der 
Kirchen dazu bewegen wollte, ein vollmächtiges, prophetisches Wort gegen den 
Krieg zu sprechen. Es sollte ein regelrechtes kirchliches Verbot des Krieges zwischen 
den europäischen Nationen sein, ein Verbot, das sich dann auch die deutschen Mit-
gliedskirchen verbindlich hätten zu eigen machen müssen, zu dem sie dann in der 
Nazizeit hätten stehen - oder es weithin sichtbar hätten brechen müssen. Bonhoef-
fers Vorstöße drangen nie durch. 
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XIII. 
Ich gestehe, dass ich ratlos bin. Ich bin kein Prophet, sondern ein Beobachter. Des-
halb komme ich über die Beschreibung nicht wirklich hinaus. Außerdem bin ich mit 
dieser Gesellschaft und ihren Selbstverständlichkeiten viel zu sehr verbunden, um 
auf den archimedischen Punkt außerhalb ihrer deuten zu können, der sie aus den 
Angeln höbe. Unser vordringliches Problem scheint mir die Mutlosigkeit. Für den 
Mut der Stärke wissen wir stets zu viele Einwände gegen jeden verändernden Schritt, 
für den Mut der Verzweiflung haben wir noch zu viel zu verlieren. Wir sind Meister 
des Vertagens, des Verdrängens, der Kosmetik. Woher sollten wir den Mut nehmen, 
uns ungeschminkt im Spiegel anzuschauen und nicht zu erstarren? Im Sortiment 
unseres postmodernen Supermarktes scheint es kein Mittel zu geben, das diesen 
Mut verleiht. Woher sollte solcher Mut auch kommen außer von einer Botschaft, 
die uns alles abverlangt, alles zumutet, und doch auch alles zusagt? Die uns ver-
pflichtet und uns verurteilt für unsere Ausflüchte und die uns dennoch nicht zum 
Erfolg verdammt, weil sie einen Gott weiß, der gerade mit den Scheiternden ist? 
Das wäre eine Verkündigung, die uns keine » billige Gnade« zuspräche - wie Bon-
hoeffer es nannte, die sich nicht zum Absegnen des Status quo hergäbe, die uns aber 
konkret - politisch wie persönlich - befreien würde zum »Beten und Tun des Ge-
rechten«. Was wir brauchen, ist eine Religion, die den Menschen kein religiöses 
Talent abverlangt und auch keine mystischen Erfahrungen verheißt, die uns aber in 
den Stand versetzt, dass dem Menschen tatsächlich »die Wahrheit zumutbar« ist, 
wie Ingeborg Bachmann sagte. Auf den religiösen Trip mag gehen, wer will. Was 
wir tatsächlich in der Lebensmittelabteilung bräuchten so nötig wie das tägliche Brot 
wäre Religion, die mehr ist als Religion. 
